Гагарин и пустота

Мало кто в СССР знал о книге Леонида Владимирова «Советский космический блеф», хотя голос ее автора имели возможность услышать сквозь свист помех. Владимиров (настоящая фамилия — Финкельштейн) был завсегдатаем программы Севы Новгородцева на запрещенном радио «Свобода». Приговоренный в 1947-м к семи годам лагерей по доносу за антисоветскую агитацию, он был амнистирован в 1953-м. Затем работал сборщиком на автомобильном заводе АЗЛК. В 1960-1966 годах Леонид был редактором отдела всесоюзного журнала «Знание-Сила» и плотно общался с журналистами и учеными, делившимися ценной инсайдерской информацией о ходе космической программы. Владимиров — один из первых советских невозвращенцев, попросивших политического убежища в Англии в 1966 году во время туристической поездки. И в 1971-м издал в Лондоне книгу об истинной цене успехов СССР в покорении космоса. Напичканная шокирующими подробностями публицистика Владимирова наделала много шума на Западе.

Кому и зачем

Список космических побед СССР конца 1950-х — середины 1960-х создает впечатление доминирования страны победившего социализма над, казалось бы, технологически всемогущим Западом. Полет первого спутника, первого космонавта, первого экипажа в составе трех человек, первый выход человека в открытый космос, первая женщина на орбите, первый облет Луны с фотографированием ее обратной стороны — каждое из этих событий имело колоссальный информационный резонанс. Владимиров попытался препарировать советский подход к космической гонке, как к прежде всего небывалому по масштабам идеологически-пропагандистскому проекту. Граждан страны, в магазинах которой не хватало колбасы, должны были вдохновлять научные достижения и индустриальные прорывы: «Зато мы расщепили атом и перекрыли Енисей». Амбициозный генсек Никита Хрущев рассчитывал и на мощный эффект за рубежом. Каждый громкий орбитальный запуск исправно отмывал образ СССР, заставляя забывать о вторжении в Венгрию, испытаниях водородной бомбы и других «мирных инициативах». «Советский космический блеф» четко показывает, что успехи эти стали возможны лишь за счет исполинских затрат и концентрации всей производственной мощи Союза, человеческих жертв и личного гения Сергея Королева. На этом фоне совсем уж безумием выглядит, что советская власть годами прятала генерального конструктора от всего мира, засекретив его имя. Известность пришла к нему уже посмертно.

Аргументы и факты

Владимиров прекрасно знал о технологической отсталости СССР. Видел он и очковтирательство, и штурмовщину к праздничным датам. Но, взглянув на железный занавес с другой стороны, Леонид поразился, насколько эффективным оказался миф о тотальном превосходстве Советского Союза в космосе. Советский космический блеф, уверен журналист, сработал прежде всего благодаря фантастической секретности, которая окутывала абсолютно все военно-технические разработки СССР. «Цели таковы: скрыть от заграницы истинный уровень развития науки и техники в Советском Союзе, скрыть свое отставание и иметь возможность беспрепятственно копировать научно-технические новинки Запада, не покупая их за валюту. Кроме того, секретность помогает шантажировать западные страны, создавая видимость военно-технической мощи, в том числе мощи космической. Наконец, традиционная секретность, к которой в СССР так привыкли, позволяет избегать или смягчать фиаско в случае провала того или иного эксперимента». Почему же СССР все время успевал и хоть чуть-чуть, но опережал США? Владимиров дает этому простое объяснение: Америка в принципе не делала секрета из своих космических планов. О готовящемся запуске ракеты сообщали научные журналы. И через неделю после выхода очередного выпуска издания в Москве уже читали о том, что через год состоится вывод на орбиту первого искусственного спутника Земли. Тут же в высокие кабинеты вызывалась «проектная группа» во главе с министрами и сам генеральный конструктор. Ставилась задача — во что бы то ни стало совершить такой же запуск хоть на неделю раньше американцев. С этого момента Королев получал практически неограниченные материальные и людские ресурсы. На космические нужды при необходимости переключалась работа любого предприятия, кроме того, был задействован весь механизм советского шпионажа за границей. Разведка работала исправно. В экспериментальном порядке в СССР были воссозданы лучшие американские ракетные двигатели. «Если бы хоть один из них можно было довести до работоспособного состояния, то его применили бы без малейших колебаний, — пишет Владимиров. — Но ни один американский двигатель так и не удалось скопировать. Дело тут не в конструкции — Королев и Глушко располагали подробными чертежами всех ракетных двигателей США, а в материалах и технологии. Двигатели, построенные по американским чертежам в Советском Союзе, сгорали на испытаниях». Творить чудеса Королеву приходилось не только в борьбе с бюрократией, но и в условиях технологической отсталости. Владимиров знал проблему изнутри. В конце 1940-х, во время своего заключения он работал в лагере, расположенном почти в центре Москвы и принадлежавшему небольшому заводу. Предприятие было абсолютным монополистом в стране по выпуску кожаных уплотнителей — манжет, прокладок, колец. Если бы однажды этот цех сгорел, то стала бы выходить из строя одна промышленная отрасль страны за другой. Ведь кожаные уплотнители — необходимая деталь всевозможных машин и механизмов. «Трудовая дисциплина была на высоте. Но вот техника производства поражала отсталостью. Ручные прессы, механические ножницы, пропиточные ванны с ручной загрузкой — все это выглядело пришельцами из прошлого века. А в механической мастерской, призванной поддерживать оборудование в работоспособном состоянии, действовал токарный станок «Мюнхен», действительно выпущенный в 1896 году!» Подобных предприятий, изготовлявших детали для спутников и ракет, по всей стране были десятки. Во что это выливалось в масштабах космической программы? В двигателестроении СССР серьезно отставал от США, и вывод на орбиту даже груза в несколько килограммов был нереален. Но Хрущев не хотел слышать слова «невозможно» и жаждал догнать и перегнать капиталистов любой ценой. Королев нашел единственно верное решение. «На пути наращивания мощности и дальности полета военных ракет встала одна непреодолимая проблема: как создать ракетное сопло крупного диаметра, способное выдержать температуру раскаленной газовой струи, — рассказывал Леонид Владимиров. — Материалы и методы охлаждения стенок ракетных двигателей не позволяли строить двигатели крупного диаметра, ибо материалы не выдерживали трех тысяч градусов, а методы охлаждения не приводили к снижению температуры до терпимых пределов. Главная заслуга Королева в тот период состояла в разработке так называемой «связки» — группы мелких ракет с параллельными соплами, связанных в пучок и заменяющих собою один крупный двигатель. Крупные недостатки «связки» по сравнению с большим двигателем — трудность синхронизации работы отдельных ракет и значительно более высокий вес. Любопытно, что «связка» до сих пор служит основой советских ракетных систем для космических полетов. Даже сегодня, через пятнадцать лет после запуска первого спутника. Советский Союз испытывает большие трудности в строительстве крупных двигателей и пользуется тяжелыми, неудобными и не очень надежными «связками».

Страсти вокруг спутника

Создание «связки» решило проблему дальности полета и увеличила массу боеголовки на баллистической ракете Р-7, разработанной Королевым. А в это время за океаном конструкторская группа Вернера фон Брауна готовилась к запуску спутника «Авангард». Старт планировался на декабрь 1957 года, однако многомиллионный проект тормозился Конгрессом (несмотря на то что еще в 1955 году Соединенные Штаты Америки заявили о своем намерении запустить спутник Земли). Летом 1957-го американский самолет-шпион U-2, пролетевший над Казахстаном, сфотографировал необычно большую стартовую площадку. Разведчики пришли к выводу, что русские вот-вот могут запустить ракету в космос и предупредили президента Эйзенхауэра. Однако тот не горел желанием играть в космические гонки и не сделал ничего для ускорения проекта «Авангард». Нокаутирующий удар был нанесен Америке 4 октября 1957 года, когда Советский Союз неожиданно для всех вывел на орбиту первый искусственный спутник Земли. Владимиров утверждает: «До публикаций в американской печати о спутниках ни Королев, ни кто-либо иной в Советском Союзе и не помышлял об исследованиях космоса этим методом в ближайшем будущем. Если этот факт может быть подтвержден без всяких сомнений, то тогда, очевидно, рассыпаются в прах все мифы о советском первенстве в космосе. В журнале «Москва» № 12 за 1969 год, отвечая на вопрос, как он пришел к идее запустить первый спутник, всегда откровенный и человечный Королев объяснил: «Мы внимательно следили за сообщениями о подготовке в Соединенных Штатах Америки спутника. Кое-кому тогда казалось, что он будет первым в космосе. Посчитали и мы, чем располагаем. Убедились: можем вывести на орбиту добрую сотню килограммов. Обратились в Центральный Комитет партии. Там сказали: «Дело заманчивое, но надо подумать». Летом 1957 года вызвали в ЦК. Было дано «добро». Так родился наш спутник. Прошел на орбиту он без «пропуска». Далее — интересный вывод из слов Королева: работы над спутником начались только летом 1957-го, всего за 4 месяца до старта! Почти невероятно, но теоретически — возможно, ведь вместо ядерной боеголовки к уже готовому ракетоносителю Р-7 нужно было присоединить ступень с искусственным спутником Земли. И еще одно логичное следствие — в условиях цейтнота Королев мог сконструировать только ПС-1 — «Простейший Спутник» — незамысловатый стальной шарик с аккумулятором, радиопередатчиком и антеннами, главной задачей которого было оповестить с орбиты радиолюбителей о том, что Советский Союз первым ступил в космос. Хрущев подгонял Королева еще и потому, что под ним зашаталось кресло руководителя страны. Группа членов Политбюро собиралась его сместить, но раскрыть заговор и обезвредить врагов Хрущеву летом 1957-го помог министр обороны Георгий Константинович Жуков. Однако по законам аппаратного серпентария маршал сразу же стал опасным конкурентом генсека. Хрущев решил отправить легендарного авторитетного полководца в отставку, вменив ему насаждение культа личности. Пленум ЦК КПСС был назначен на конец октября. А за три недели до этого произошел триумфальный полет советского спутника в космос. На Пленуме Хрущев отчитал Жукова, а себе лично приписал выдающийся успех ракетчиков, а также панику, вызванную запуском на Западе. Под этим соусом генсек провозгласил успешное завершение программы «догоним и перегоним Америку» не далее как в 1966 году. Возражать вождю никто не решился, и Жуков был отправлен на пенсию. Известие о русском прорыве в космос вызвало восторг и одновременно встревожило западные правительства и общественность. «Кто его знает, не собираются ли теперь русские сбросить на нас атомную бомбу из космоса?» После запуска советского спутника и аналогичного ответа американцев ставки в космической гонке стали расти. Следующим ее этапом стал запуск человека в космос. Но сначала на алтарь экспериментов были брошены животные. Уже 3 ноября 1957-го Королев запускает второй спутник с собакой Лайкой на борту. Большое впечатление, вызванное этим стартом, объяснялось не столько Лайкой и ее гибелью, сколько весом спутника:508 кгпротив83,6 килограммову первого спутника. Владимиров раскрывает и этот фокус: «Можно было подумать, что за месяц Советский Союз успел построить в шесть раз более мощную ракету. На самом деле ракета была та же самая, только теперь «спутником» была названа вся ее вторая ступень, вышедшая на орбиту. Ведь дело в том, что эта вторая ступень была выведена на орбиту и в первый раз, но тогда спутником не считалась».

Мудрец и простота

Несмотря на успех у широкой публики, «блеф» не раз подвергался критике не только советских, но и зарубежных космических экспертов. Они справедливо указывали на то, что некоторые утверждения Владимирова не подтверждаются другими источниками, хотя генеральная линия книги выстроена убедительно. К примеру, автор поставил под сомнение размеры «Лунохода-1». По советским сводкам длина вездехода превышала два метра в длину со сложенной антенной, и четыре метра с разложенной. Тем не менее автор книги с сарказмом упомянул восторг английских журналистов, описывавших диковинное транспортное средство размерами с «Мини». Репортеры, заметил Владимиров, не могли знать, что внутренние габариты отсека, в котором «Луноход-1» совершил перелет на Луну, не допускали размещения даже двухметрового аппарата. И предположил, что представленный в Москве вездеход был увеличенной копией оригинала. Прояснить вопрос удалось лишь в 2010 году, когда на снимках американского зонда ЫЮ в Море Дождей были найдены два объекта — «Луно-ход-1» с раскрытой антенной, а в нескольких километрах от него станция «Луна-17», доставившая аппарат с Земли. При увеличении фотографий этого места можно оценить размеры вездехода и убедиться, что они очень близки к заявленным четырем метрам. Пока нет подтверждения и словам Владимирова о том, что будущий выдающийся конструктор ракетоносителей Михаил Янгель был вывезен в Советский Союз в 1945 году вместе с группой ракетчиков из оккупированной Германии. То есть у Советов тоже оказался свой Вернер фон Браун, пускай и меньшего калибра. Конечно, придумать новую биографию можно кому угодно, но пока считается, что Янгель родился в Сибири, учился в Москве и до войны участвовал в создании самолетов-истребителей.

Живучий миф

Первый этап космической гонки, который продолжался до середины 1960-х, Советский Союз выиграл благодаря феноменальному рывку и напряжению всех сил на старте. Но дальнейший ход истории показал, что дорога к звездам — это не стометровка, а марафон. Стоило Америке включиться в соревнование в полную силу, как соперник начал задыхаться от нехватки времени, опыта, высоких технологий и материальных ресурсов. Началась долгая и безумно дорогая битва за Луну, которую Советы с треском проиграли. Но удивительно, что очевидные для специалистов факты не встречали поддержки у журналистов и не производили никакого впечатления на массы. Наоборот, стереотип о научно-технологическом превосходстве Союза прочно укоренился в сознании людей. «Например, — писал Владимиров, — сейчас на Западе уже известно, что на «связке» королевских двигателей был запущен не только первый спутник, но и первый человек (а также все последующие, по крайней мере, до 1967 года). Известно также, что Америка давно строит двигатели-гиганты вроде ракетных моторов «Сатурна-5». Специалисты в США знают, что, когда весной 1961 года советская пропаганда била во все колокола после полета Гагарина, а американские журналисты на все лады стонали по поводу «отставания» от СССР не то на пять, не то на десять лет, маршевый двигатель ракеты «Атлас» оставался розовой мечтой советских конструкторов. Но до сих пор на Западе не появилось ни одного трезвого анализа ситуации, а в прессе постоянно идет шум о «первенстве» Советского Союза — даже после покорения американцами Луны». Первый — значит лучший, а победитель получает все. По этой простой формуле создаются и живут мифы. Но настоящая цена советского космического блефа еще далеко не озвучена.