Мученики римских катакомб
Отложи еду в сторону и приготовься: сейчас твоим глазам предстанет зрелище настолько прекрасное в своей дикости, что оторваться от него даже ради красавиц на соседних страницах будет непросто. Сначала может показаться, что это всего лишь коллекция нарядных скелетов. На самом деле перед тобой целое явление. Да что там, целый культурный пласт! Откуда он, этот пласт, взялся, куда делся и что делает на наших страницах, мы прямо сейчас и расскажем. Католическая церковь веками создавала себе имидж со скрупулезностью, заслуживающей как минимум вежливого удивления. Другие ответвления христианства еще допускали в своих доктринах и обрядах если не разночтения, то туманные пробелы, но католицизм стремился описать все конкретно и преподнести в лучшем виде. Из этого стремления и родились пышные евхаристии, роскошные миропомазания и службы, дающие фору лучшим театральным представлениям мира. Что и говорить, католики всегда любили производить впечатление. Чтобы сразу было видно: вот она, правильная церковь.
В XVI веке, заручившись благословением Лютера, тысячи новообращенных немецких протестантов начали бороться с католической ересью, уничтожая храмы и их реликвии — в частности, мощи святых, наряженные в шикарные одежды и украшенные драгоценными камнями. Останки были растасканы и навеки утеряны. И когда началась Контрреформация, мощей недосчитались. Необходимо было искать новые реликвии. Где искать — непонятно. Ответ, по мнению католической церкви, спустился прямиком с небес: 31 мая 1578 года рабочие с римских виноградников обнаружили на одной из улиц подземный ход. Он вел в катакомбы с множеством раннехристианских захоронений. Сразу стало ясно, что мощей хватит на всех. Проблема заключалась как раз в избыточности материала. Очевидно, что все захоронения были более-менее христианскими — но кто из этих христиан умер смертью мученика? Конечно, можно было руководствоваться инструкцией папы Дамасия I, считавшего, что кости святых издают божественное свечение. Или обратиться к рекомендации епископа Григория Турского отличать обычные его от костей святых по приятному сладковатому запаху. Но специально созданная папская комиссия решила при идентификации костей прибегнуть к другим, более современным способам. Итак, захоронение было признано захоронением святого, если:
поблизости была выведена буква «М», то есть martyr — мученик. Справедливости ради скажем, что «М» также могла значить memoria (память), mensis (месяц) и mam’s (смерть);
• в руках скелета или рядом с ним находилась пальмовая ветвь или ее изображение — древний символ мученичества;
• рядом с захоронением были изображены орудия пыток или голубь;
• поблизости от скелета обнаружена ампула или пиала с высушенной кровью мученика.
Подходящие по нескольким, а то и по одному пункту останки были бережно извлечены из катакомб. Те мученики, чье имя, высеченное на камне рядом с захоронением, было утрачено, подвергались процедуре крещения и получали новое. Затем мощи бережно упаковывали в покрывала из хлопка, помещали в деревянный ящик, который, в свою очередь, оборачивали красным шелком. Ценную посылку отправляли в остро нуждающиеся в мощах монастыри и церкви по всей Европе (особенно в германские княжества).
Уже на месте начинался кропотливый период восстановления, длившийся порой по нескольку лет. Монахини бережно смазывали кости животным клеем. Затем их покрывали одним или несколькими слоями марли, чтобы предотвратить повреждение воздухом, пылью или верующими, пожелавшими, например последовать импульсивному порыву расцеловать мощи. Цельный скелет мученика был чрезвычайной редкостью, а посему недостающие кости либо закрывались костюмом, либо возмещались искусными протезами из воска или дерева. На юго-западе Германии, в регионе Швабия, распространены были маски из воска. Иногда из него же святому делали глаза. Хотя стеклянные глаза тоже пользовались у реставраторов популярностью. Кстати, о костюмах. Их заказывали у лучших портных, а то и получали в подарок от состоятельных патронов монастыря. Святого могли нарядить и в доспехи — в этом случае он выполнял роль воина Христа. В некоторых случаях скелеты облачали в современную одежду, отчего зрелище становилось еще более завораживающим. Качество украшений также зависело исключительно отличных возможностей тех, кому достались мощи. Можно было заказать подделки драгоценных камней, но настоящие камни были, разумеется, предпочтительнее. Затем вся эта невероятная красота выставлялась на радость прихожанам, которым долженствовало застыть в немом восхищении, обнаружив наглядное доказательство того, как прекрасна посмертная жизнь мучеников.
Процесс извлечения (по надобности) мучеников из римских катакомб и рассылки их по Европе продолжался вплоть до XVIII века. Только с рассветом Просвещения католическая церковь почувствовала дискомфорт от того, что ее храмы украшают, чего уж там, ряженые покойники. Да еще и археологи подкопались: им удалось установить примерную датировку погребений — оказалось, что они были совершены уже после легализации христианства. Выходит, захороненные господа никак не могли быть мучениками. Постепенно они перемещались на церковные антресоли. Нарядные останки нашли свое новое пристанище в закрытых монастырях, вдали от любопытной толпы. Но в 2013 году искусствовед и фотограф Пол Кудунарис вернул мощи к жизни, выпустив книгу «Божественные останки». В течение нескольких месяцев Кудунарис путешествовал по европейским церквам и монастырям в поисках уцелевших скелетов и фотографировал их. И все ради того, чтобы мы могли воскликнуть: «Какое варварство!» Наслаждайся.
